最好的礼物

八月的一个星期一早上，ARG 的工厂无线电突然响了起来，发出了“人类倒下”的呼叫声。

但是让我们回到开头......

***

汤姆·鲁克是那种起床就去工作的人。就这么简单。 35 年来，他已经连续几天生病了 3 次，据汤姆所知，这肯定是因为历史上最严重的胃病毒。

因此，8 月 14 日，尽管他感觉异常头晕，但当他抓起咖啡，跳进车去从凯恩到布拉德福德的路上时，他丝毫没有意识到这个决定实际上会挽救他的生命。

*** 

不久之后，Tom 就职于 ARG 质量实验室，担任高级专家，但他只知道自己感觉与平常不一样。当天的准备工作包括与实验室技术员约翰·兰德斯（John Landes）和他们的主管克里斯·曼宁（Chris Manning）进行一些讨论。谈话结束棚子里，他们散去开始工作。

“我不知道是什么让我转身，”曼宁说。

“但我转过身，看到汤姆摔倒了……他的头从抽屉把手上撞了下来。我走到他身边，和他一起下了楼，”曼宁回忆道。 “他还在呼吸，但他只是在喘气，而且他的身体很紧张。我试图和他说话……让他和我们在一起。”

曼宁的下一步行动引发了一系列简短而激烈的事件，而这正是实现这一目标的原因。

***

任何打过高尔夫球的人都知道这项特定的比赛有多么令人沮丧。但就在故事开始展开前几个小时，汤姆和他的儿子杰夫在凯恩乡村俱乐部享受了周日的一轮比赛，天气晴朗，七十年代中期，干燥。

没有像他希望的那样打球，也许是因为开始另一个工作周的前景而分散了注意力，杰夫感受到了几乎所有经历过这种情况的人都熟悉的恼怒。打高尔夫球。即使在那时，汤姆也是一个天生乐观的人，他借此机会传授了一些父亲的智慧。

“我只是告诉他不要担心，”汤姆回忆道。 “我说，‘无论你在做什么，每一天都是美好的。每一天都是美好的一天。”

*** 

“我立即抓起收音机并报告我们实验室里有一个人，”曼宁继续说道。 “几秒钟之内，我们的应急响应小组就赶到了。”

ARG 的炼油厂从一端到另一端绵延数英里。安全专家 Kitzie Pingie 几乎没有时间坐在办公桌前，全天被部署到设施内的任何地点。因此，可以肯定地说，她在实验室隔壁办公室的可能性相当小。然而，电话打来时她就在那里。

***

ARG 应急响应专家 Matt Rettger，来到 ARG 时拥有超过 25 年的经验值得庆幸的是，现场的救护人员（其中大部分时间都在布拉德福德市消防局担任护理人员）也在附近，并迅速赶到评估情况。 Pingie 是一名经过认证的急救医疗技术人员和美国心脏协会认证的心肺复苏、自动体外除颤器和急救教练，她已经在那里进行胸外按压。

曼宁将其描述为：“混乱而可怕。非常可怕。我只是希望并祈祷他会没事。”  

在这个场景中，需要五颗订书钉缝合的头部伤口是次要问题。 

***

Tom 于 2008 年 8 月开始在质量实验室工作前不久，ARG 在其安全设备库中添加了几个自动体外除颤器 (AED)。尽管由于炼油厂固有的潜在危险，该公司始终具有安全意识，但 ARG 近年来加倍努力，更加一致地努力改善设施和员工安全。在许多其他投资中，该公司购买了额外的除颤器（每台初始总成本约为 2,000 美元），使现场 AED 总数达到 9 台。计划在 2018 年再购买至少两台。根据美国红十字会的说法，如果所有美国人都能在四分钟内使用 AED，并且有人接受过使用它的培训，那就太理想了。

***

Rettger 总结道：“我不喜欢这个样子。给他戴上 AED。”现场的 ERT 成员开始剪掉 Tom 的衬衫，而 Pingie 则取回并准备 AED 供使用。打开电源后，她将设备的电极放在汤姆的胸部，让它评估他的心跳；在这种情况下，平吉没有脉搏就已经确定他没有脉搏。该设备建议进行除颤（通过电击来停止心律失常），Pingie 按下了按钮。

***

曼宁呼救后不到一分钟，不到 90 秒，汤姆醒了。仅仅三分钟后，布拉德福德市消防局就到达了。

“汤姆心脏骤停，这意味着他的心脏无法维持生命，”雷特格解释道。 “我们从那种状态开始，不到五分钟后他就能够依靠自己的力量站起来登上救护车。这是闻所未闻的。

“我以前见过这样的事情发生；病人会再次陷入心脏骤停……但他没有。在我从事这个领域的这些年里，我从未见过这样的事情。”

***

汤姆现年 52 岁，以前从未出现过心脏问题。事件发生后的测试显示汤姆的心脏没有任何堆积或阻塞。他的医生仍然不完全确定导致心律失常的原因，但表示他们可以肯定地告诉他，如果他没有工作的话k 并且 ERT 没有做出回应，早上就会得出截然不同的结论。

“他们告诉我，如果我的同事没有像他们那样做出反应，我肯定不会在这里。如果我在家，我的妻子（朱莉）会发现我死在厨房里。”

曼宁补充道，“我们的紧急响应小组（ERT）给我留下了深刻的印象，他们的反应速度有多快，以及他们部署训练的能力有多好。炼油厂里有人在升降机上焊接，而他们在几秒钟内就被困在卡车里和实验室里。这真是太神奇了。”

*** 

他很快就接受了植入式心脏复律除颤器 (ICD) 手术，该手术可以尝试纠正汤姆的心跳节律，并在必要时提供纠正电脉冲。他承认，虽然感觉很奇怪，但有这种保护到位还是有点令人欣慰的。

“医生告诉我，我没有任何限制——只是不要举重任何冰箱。”

Tom 一有时间就拜访了 ARG。

***

“你会对救你一命的人说什么？再说‘谢谢’？”天哪……你无法报答，”他说。

因此，虽然他不确定自己如何“回报所有人”，但一些衷心的圣诞礼物似乎是一个不错的开始。汤姆的谦虚奉献得到了赞赏，并一致认为让汤姆重返工作岗位才是每个人最看重的。

“听到他的声音是我能得到的最好的礼物，”曼宁说，“听到他说他要回家了。”

“凯蒂对我的感谢感到有点不舒服，”汤姆说。 “她说 AED 救了我的命，她只是想帮忙。我说，‘Kitzie。这就是你的特别之处。’”

***

Tom 指出，在心脏骤停的情况下，存活率低于 5%，因为人们他们无法获得帮助。

“这是一个奇迹。那天有人在照顾我，”他说，并补充道，“没有看到我的儿子（杰夫和杰米）大学毕业？

“它改变了你的整个人生观。一切对你来说都变慢了，你不再那么担心事情了。它只是让一切都变得正确......不仅是为了我，也为了我的家人和每个人，”他继续说道。“Kitzie 不认识他们，但她有一个爱她的大家庭。”

照片剪辑：Kitzie Pinie 和 Tom Rook 在 American Refining Group Inc. 查看自动体外除颤器 (AED)。Pingie 在今年早些时候挽救了 Rook 的生命。

–30–